乡愁是什么？已过不惑之年的自己，自认为在他乡已被打磨成一块坚硬的石头，人生的阅历和坎坷足以把内心防护得密不透风，乡愁这个词应该远离了自己。然而每当自己独居一室时，思乡之情便悄然而生。家乡的一草一木、一石一瓦像一双小手抚摸到我的内心，总能迅速、准 确地勾起我的思乡之情，使我无法遏制地想起那既熟悉又陌生的故乡，想起在老家与父母在一起的岁月。于是，在他乡流浪的日子，我便用浅薄的乡愁勾画了一个温情无限的故乡。
家乡的炊烟始终是我心灵深处千转百回的美丽画卷。麦秸杆的炊烟就像是一幅幅云烟缥缈的水墨画，小时候，每当看到炊烟升起，就会感到心安，因为那是母亲灶火的信号、是生活温饱的喜悦。母亲佝偻着身躯在锅台边忙碌着，做着我爱吃的可口饭菜。只要我在家，就会在一旁灶口帮衬着添柴火，脸被火光映得发亮，全身暖融融的。好日子是烟火熏出来的，如今国家逐步改善了老百姓用柴草烧火做饭的旧习惯，煤气、液化气、天然气已进入寻常百姓家，既节能又环保，袅袅炊烟渐行渐远。但无论生活质量如何改进，对于流浪他乡的我来说，每当想起故乡，炊烟仍是故乡的一道风景线，是自己记忆中乡愁的灯塔，仿佛只要它存在，浮躁的内心就可以安定下来。几缕炊烟，寻常如此，最美如此！
充满儿时回忆的还有那许许多多的农村老物件，如压水井、石碾、风箱、提灯……每一件老物件都物尽其用，用它们斑驳的印记记录着时代变迁，也寄托着自己难以忘怀的年少岁月。慢慢消失的压水井，不知你家还有吗？每次压水前，为了把管子里的水引上来，需要舀一勺水倒进井头里，然后握着手柄快速地上下按压，水就流了出来，它曾经在农村是那么常见、那么实用，可现在已很少见到它的身影了。每个年代都有一段共同的记忆，而压水井则伴随了我整个童年。属于压水井的时代一去不复返，但它默默陪伴农村人的那段岁月已成为我挥之不去的记忆，感谢它为农村做出的贡献！
故乡童年的一切已经走向远方，成为遥远而又真实的经年记忆。如今自己身在他乡漂泊，从鲁南到鲁北，陷身于水泥森林，连空气都沾染了别样的情愫，始终无法将自己灵性的根须深入生活的土壤，灵魂没有了栖息之处，如浮萍般在这座既熟悉又陌生的城市，过着一个人异乡为客的生活。但无论有多少纠结、煎熬、苦痛，故乡永远是我心灵的一方净土，受伤时，它会永远为我疗伤；想家时，它会永远为我寄托思念。无论我离故乡多久多远，故乡永远是我心中最富饶的地方，永远是我的力量源泉与牵挂。即便自己硬把身躯挤进他乡的夹缝，依旧无法抵挡那座叫做后王村的村庄对自己心灵的召唤，只因故乡是我心之所向、情之所托！
乡愁，剪不断、理还乱，好似一坛埋在地下的陈年老酒，虽岁月铺尘却芳香依旧！